बस एक याद 


श्वीं सदी के अंत और २०वीं के आरम्भ के जाने-माने लेखक लेओनीद 
निकोलायेविच अन्द्रेयेच (१८७१--१६१६ ) ने विशेषत: बच्चों के लिए तो कुछ नहीं लिखा। 
परंतु आज तक बच्चों के पढ़ने योग्य पुस्तकों की सूची में उनकी दो कहानियां बेर्गामोत 
और गेरास्का (१८६८) तथा बस एक याद (१८६६ ) अवश्य शामिल की जाती हैं। 

बचपन में अन्द्रेयेच को फ़ेनिमोर कृपर, साइन रीड, गुस्ताव ऐमार और ऐडगर पो 
की पुस्तकें सबसे ज़्यादा पसंद थीं। बस एक याद' कहानी रेड इंडियनों के जीवन पर 
रोचक उपन्यास या जासूसी कहानी जैसी तो बिल्कुल नहीं है। लेकिन इसे बच्चों 
के पठन-पाठन में केवल इसलिए ही स्थान प्राप्त नहीं है कि इसका नायक एक बालक है, 
बल्कि इसलिए भी कि जीवन की साधारण सी घटना को लेखक ने असाधारण ढंग 
से प्रस्तुत किया है। एक मामली सी बात है--शहरी लड़का कुछ दिन देहाती इलाक़े 
में रहता है, पर उसके लिए यह यात्रा बिल्कुल ही अनोखी यात्रा होती है, जिसमें वह एक 
बिल्कुल नई, खुशियों से भरपूर दुनिया देखता है। इसीलिए कहानी का अंत और भी दुखद 
लगता है--लड़के को फिर उसी कठोर , नीरस , निर्मम जीवन में लौटना पड़ता है। 

हां, यह कहना भी सही नहीं होगा कि कहानी पढ़कर पाठक के मन में पेत्का नामक 
लड़के के प्रति करुणा ही जागती है। पेत्का को आज़ादी और सुख के जो दो क्षण मिलते 
हैं, उनको याद उसके मन में सदा के लिए बस जाती है और पाठक के हृदय पर भी 
वे अपनो छाप छोड जाते हैं। 


नाई ओसिप अब्रामविच ग्राहक की छाती पर मैला सा कपड़ा ठीक करता, 
उंगलियों से उसे कालर के पीछे घुसेड़ता और तीखी आवाज़ में चिल्लाता : 
“ छोकरे , पानी ! 
शीशे में अपनी शक्ल निहारता ग्राहक देखता कि उसकी ठोड़ी पर एक 
और फंसी निकल आई है और वह मुंह लटकाकर नज़र मोड़ लेता , जो सीधी 
छोटे से , दुबले-पतले हाथ पर पड़ती। यह हाथ कहीं एक ओर से बढ़ता और 
शीशे के- पास टीन की कटोरी में गर्म पानी रख देता। जब ग्राहक नज़रें ऊपर 
उठाता तो उसे नाई का अक्स दिखाई देता-अजीब , टेढ़ा सा और दिखती 
उसकी धमकी भरी नज़र, जो वह नीचे किसी के सिर पर तेजी से डालता। 
साथ में नाई के होंठो में बुदबुदाहट की हरकत होती। बुदबुदाहट सुनाई तो न 
देती, पर उसका मतलब साफ़ होता। अगर खुद नाई ओसिप अब्रामविच कौ 
जगह प्रकोपी या मिखाइला नाम का कोई शागिर्द उसकी हजामत कर रहा होता , 
तो बृदब॒दाहट जोरदार होती और उसमें अनिश्चित सी धमकी होती : 
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“ ज़रा ठहर, बच्चू 

इसका मतलब होता कि छोकरे ने पानी जल्दी से नहीं दिया और उसे 
सज़ा मिलेगी। 

“ इसी लायक़ हैं ये, ग्राहक सोचता और गर्दन टेढ़ी करके अपनी नाक 
के ऐन पास पसीने से लथपथ बड़े से -हाथ को निहारने लगता। हाथ को तीन 
उंगलियां फैली होतीं और बाक़ी दो चिपचिपी व खुशबू मारती उंगलियां ग्राहक 
के गाल और ठोडी का कोमल स्पर्श करती होतीं , जबकि भोथरा उस्तरा अप्रिय 
सी सरसराहट के साथ साबुन की राग और दाढ़ी के सख्त बाल साफ़ करता। 

जिस लड़के को सबसे ज़्यादा डांट पड़ती थी उसका नाम था पेत्का और 
वह नाई की दुकान में काम करनेवालों में सबसे छोटा था। दूसरा छोकरा निको- 
ल्‍का पेत्का से तीन साल बड़ा था और जल्दी ही शागिर्द बनने वाला था। अब 
भी, जब कोई मामूली सा ग्राहक दुकान में आता और शागिर्दों को मालिक 
की अनुपस्थिति में काम करने में आलस लगता , तो वे निकोल्का को हजामत 
करने को भेज देते और यह देखकर हंसते कि उसे भारी-भरकम जमादार की 
टांड के बाल देखने के लिए पंजों के बल खड़ा होना पड़ता है। कभी-कभी ग्राहक 
चीखता-चिल्लाता कि उसके बाल खराब कर दिए और तब शागिर्द भी निकोल्का 
पर चिल्लाते। लेकिन ऐसा बहुत कम ही होता था, सो वह बड़ों की तरह बनता 
फिरता था: सिगरेट पीता था, दांत भींचकर थूकता था, गंदी-गंदी गालियां 
देता था। पेत्का के सामने वह इस बात की भी डींग मारता था कि उसने वोदका 
पी है, पर यह शायद भूठ ही था। शागिर्दों के साथ वह पड़ोस की गली में 
जोरदार लड़ाई देखने जाता था और जब वहां से हंसता-खेलता लौटता था, 
तो ओसिप अब्रामविच उसे दो थप्पड़ रसीद करता था: एक गाल पर एक । 

पेत्का दस बरस का था। वह न सिगरेट पीता था और न वोदका ही, 
गालियां भी नहीं देता था, हालांकि उसे बहुत सी गालियां आती थीं और इन 
सब मामलों में उसे अपने साथी से ईर्ष्या होती थी। 

जब दुकान में कोई ग्राहक न होता तो पेत्का और निकोल्का बैठकर बाते 
करते। ऐसे मौक़ों पर निकोल्का सदा भला बन जाता था और “ छोकरे ' को यह 
समभाता था कि कौन सी काट के बाल कैसे काटे जाते हैं। 
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कभी-कभी वे दोनों खिड़की पर बैठ जाते , जहां मोम का बना औरत का 
आधा बुत रखा हुआ था। बुत के गाल गुलाबी थे। यहां बैठकर वे बुल्वार की 
ओर ताकते रहते। बुल्वार पर सुबह से ही ज़िंदगी की चहल-पहल शुरू हो 
जाती थी। बुल्वार के पेड़ धूल से धूसर पड़ गए थे, तेज़ धूप में उनकी एक 
पत्ती तक न हिलती और उनसे जो छाया पड़ती वह भी धूसर ही होती , उसमें 
ज़रा भी शीतलता न होती। सभी बेंचों पर औरतें, मर्द बैठे होते - मैले-कुचैले , 
अजीब से कपड़े पहने हुए, औरतों के सिर पर कोई रूमाल नहीं, मर्दों के 
सिर पर कोई टोपी नहीं, मानो वे यहीं रहते हों और उनका कोई दूसरा घर 
ही न हो। अक्सर किसी का भबरीला सिर बेबस ही कंधे पर लुढ़क जाता 
और शरीर अनचाहे ही सोने को जगह ढूंढता , तीसरे दर्ज की सवारी को तरह , 
जिसने एक सीट पर बैठे-बैठे ही हज़ारों किलोमीटर का सफ़र किया हो, पर 
लेटने को कोई जगह न थी। पगडंडियों पर नीली वर्दी पहने चौकीदार डंडा 
उठाए घूमता रहता था और देखता था कि कोई बेंच पर न लेट जाए , या घास 
पर न लंबा पड़ जाए, जो तेज़ धूप से सूख गई थी, पर फिर भी इतनी नरम 
और ठंडी थी। 

निकोल्का इन में से कई लोगों के नाम तक जानता था। वह पेत्का को 
उनके बारे में तरह-तरह के क़िस्से सुनाया करता था और खीसें निपोरता था। 
पेत्का हैरान होकर सोचता था कि निकोल्का कितना अक्लमंद और निडर है, 
कि कभी वह भी उसके जैसा बन जाएगा। पर अभी तो वह कहीं और चला 
जाना चाहता था ... बस यही एक ख्वाहिश थी उसकी । 

पेत्का के लिए सभी दिन बिल्कुल एक जैसे थे। जाड़ा हो या गर्मी , उसे 
बस वही शीशे देखने को मिलते थे, जिनमें से एक में बाल पड़ा हुआ था और 
दसरा टेढ़ा था। गंदी सी, धब्बेदार दीवार पर वही एक ही तसवीर सदा टंगी 
रहती थी। सुबह , शाम , सारा दिन पेत्का के सिर पर एक ही कर्कश आवाज़ 
गंजती थी: छोकरे, पानी ! और वह पानी देता रहता था, देता रहता 
था। उसके लिए कोई छुट्टी या त्यौहार न थे। इतवार को जब दूसरी दुकानों 
में कोई रोशनी न होती , नाई की दुकान से रात गए तक सड़क पर तेज़ रोशनी 
गिरती रहती। वहां से गुज़रते लोग प्राय: दुकान के एक कोने में स्टूल पर गठरी 
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बनकर बैठे दुबले-पतले लड़के को देखते , जो न जाने किसी सोच में डबा होता 
या ऊंघ रहा होता। पेत्का बहुत सोता था, तो भी उसे हर समय नींद आती 
रहती थी और प्रायः ऐसा लगता था कि उसके चारों ओर जो कुछ भी है वह 
सच्चाई न होकर एक लंबा, अप्रिय सपना मात्र ही है। अक्सर उससे पानी 
बिखर जाता, उसे “छोकरे, पानी ! ' की- कर्कक चीख ही सुनाई न देती। 
वह सूखता जा रहा था और उसके मुंडे सिर पर पपड़ी सी जमने लगी थी। 
ग्राहक इस दुबले-पतले लड़के को घिन से देखते थे, जिसकी आंखों में सदा नींद 
भरी रहती, मुंह अधखला होता और गर्दन व हाथ बेहद गंदे। आंखों के पास 
और नाक के तले बारीक-बारीक भार्रियां बन गई थीं, मानो नुकीली सुई से 
बना दी गई हों और इनके कारण वह बूढ़ा हो गया बौना सा लगता था। 

पेत्का नहीं जानता था कि वह यहां ऊबता है या खुश है, पर उसका 
मन कहीं और चले जाने को होता था। उस जगह के बारे में वह कुछ नहीं 
कह सकता था कि वह कहां है और कैसी है। जब उसकी मां , नादेभदा बावर्चिन 
उससे मिलने आती , तो वह बिना किसी चाव के मां की दी सिठाई खा लेता , 
उससे किसी बात की शिकायत न करता, बस इतना ही कहता कि वह उसे 
यहां से ले जाए। पर जल्दी ही वह अपना यह अनुरोध भी भूल जाता , अनमना 
सा मां को नमस्ते करता और इतना तक न पूछता कि वह फिर कब आएगी। 
नादेभदा यह सोचकर दुखी होती कि उसके एक ही बेटा है, और वह भी भोंदू है। 

पेत्का को कुछ पता नहीं था कि वह कितने दिनों तक यों ही जीता रहा। 
एक दिन दोपहर के खाने के समय मां आई , उसने ओसिप अब्रामविच से बातें 
कीं और बेटे से कहा कि उसे दाचा * जाने की छट्री मिल गई है। यह दाचा 
त्सरीत्सिनो * में था और वहां नादेभदा के मालिक रहते थे। पहले तो पेत्का 


* गाहर के बाहर रमणीय ग्रामीण इलाक़े में स्थित घर , जहां नगरवासी 
गर्मियों में रहते और आराम करते हैं। - अनु० 

४+ मास्को से थोड़ी दूर स्थित एक सुन्दर स्थल। १७७५-१७८४ में यहां एक॑ 
महल बनाया गया था। १७८४५ में ज़ारनी येकातेरीना द्वितीया ने पहला महल 
तोडकर नया बनाने का आदेश दिया। नये महल का निर्माण पूरा नहीं हुआ और 
अब यहां खण्डहर ही बचे हुए हैं।-स 
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कुछ समझा नहीं पर फिर निरशब्द हंसी से उसका चेहरा बारीक-बारीक भाुर्रियों 
से भर गया और वह मां से जल्दी करने को कहने लगा। नादेभदा को अभी 
शिष्टाचार के नाते ओसिप अब्रामविच से उसकी पत्नी का हालचाल पूछना 
था, पर पेत्का उसे धीरे-धीरे दरवाज़े को ओर धकेल रहा था और बांह खींच 
रहा था। वह नहीं जानता था कि यह दाचा क्‍या होता है, पर उसका ख्याल 
था यह वही जगह है, जहां जाने का उसका इतना मन था। अपनी खुझी में 
वह निकोल्का को भूल ही गया। निकोल्का जेबों में हाथ डाले पास ही खड़ा 
था और सदा की तरह ढिठाई से नादेभदा की ओर देखने की कोशिश कर रहा 
था। पर उसकी आंखों में ढिठाई की जगह गहरा विषाद था: उसके मां थी 
ही नहीं, और इस क्षण वह इस मोटी नादेभदा जैसी औरत को भी मां मानने को 
तैयार था। बात यह थी कि वह भी कभी दाचा नहीं गया था। 

स्टेशन पर खूब चहल-पहल और भीड़-भड़क्का था। आती-जाती रेलगाड़ियां 
घड़घड़ा रही थीं, इंजन सीटियां बजा रहे थे - किसी की आवाज़ ओसिप अब्राम- 
विच जैसी भारी और गुस्से भरी थी और किसी की उसकी बीमार पत्नी जैसी 
चिचियाती हुई और पतली। सवारियां उतावली सी इधर-उधर आ जा रही 
थीं, लगता था उनका यह सिलसिला कभी खत्म ही न होगा। पेत्का यह सब 
आंखें फाड-फाड़कर देख रहा था-वह पहली बार स्टेशन पर आया था। उसके 
मन में एक विचित्र अधीरता और अकुलाहट भर रही थी। मां को और उसे 
भी डर लग रहा था कि कहीं गाड़ी छट न जाए , हालांकि गाड़ी जाने में अभी 
आधे घंटे से भी ज़्यादा समय था। आखिर जब वे डिब्बे में बैठ गए और गाड़ी 
चल दी, तो पेत्का खिड़की से चिपक गया। बस उसका मुंडा हुआ सिर ही 
पतली गर्दन पर इधर-उधर घूम रहा था, मानो वह लोहे के स्प्रिंग पर लगा 
हुआ हो। । 

पेत्का का जन्म शहर में हुआ था और वहीं पर वह बड़ा हुआ। जिंदगी में 
पहली बार वह खेत-मैदान देख रहा था और यहां सब कुछ उसके लिए नया, 
आश्चर्यजनक और अजीब था। यहां चारों ओर इतनी दूर-दूर तक दिखाई देता 
था, जंगल घास जैसा लगता था और आसमान भी इस नए संसार में इतना 
साफ़ और इतना बड़ा था, मानो वह छत पर चढ़कर उसे देख रहा हो। पेत्का 
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अपनी ओर से उसे देख रहा था और जब वह मां की ओर सिर मोड्ता, तो 
सामने को खिड़को से भी उसे नीला आकाश नज़र आता और उस पर तैरते 
सफ़ेद बादल दिखते। पेत्का कभी अपनी खिड़की के पास कुलबुलाता रहता, 
कभी भागकर डिब्बे के दूसरी ओर चला जाता, सहज भाव से अपना जैसे-तैसे 
धोया हाथ दूसरे मुसाफिरों के घुटनों और कंधों पर रखता जाता और वे जवाब में 
मुस्करा देते। एक साहब ने, जो अखबार पढ़ रहा था और न जाने बेहद थके 
होने के कारण या ऊब के मारे बराबर जंभाइयां ले रहा था, दो-एक बार लड़के 
की ओर तिरछी नज़रों से देखा। नादेभदा फ़ौरन माफ़ी मांगने लगी : 

“ पहली बार गाड़ी पर जा रहा है न... सब कुछ नया है इसके लिए ... 

“हुं, साहब. ने बुदब॒ुदा कर नज़रें अख़बार में गाड़ लीं। 

नादेभदा का बड़ा मन था कि उसे यह बताए कि पेत्का तीन साल से नाई 
की दुकान पर काम कर रहा है और नाई ने उसे अपने पैरों पर खड़ा करने का 
वायदा किया है और यह बहुत ही अच्छा होगा, क्‍योंकि वह अबला बिल्कुल 
अकेली है और उसका बीमारी में या बुढ़ापे में यही एक सहारा है। पर साहब 
का चेहरा सख्ती भरा था और नादेभदा ने यह सब मन ही मन कह डाला। 

रास्ते के दाई ओर छोटे-छोटे ढूृहों वाला मैदान था, जो नमी की वजह से 
गाढ़े हरे रंग का था। उसके सिरे पर मटमैले से मकान बने हुए थे, दूर से वे 
खिलौनों जैसे लगते थे। आगे ऊंचे, हरे टीले पर, जिसके नीचे रजत जल 
धारा चमचमा रही थी , खिलौने सा ही सफ़ेद गिरजा बना हुआ था। 

जब रेलगाड़ी अचानक तेज़ हो गई घड़घड़ाहट के साथ पुल पर चढ़ गई 
और मानो दर्पण सी नदी के ऊपर हवा में टंग गई, तो पेत्का सहसा डर के 
मारे कांप उठा और भटककर खिड़की से पीछे हट गया, लेकिन पल भर में 
ही फिर खिड़की के पास जा पहुंचा, कि कहीं रास्ते का कोई नज़ारा उसकी 
तज़रों से बचा न रह जाए। पेत्का की आंखों में अब उनींदापन न रहा था और 
भुर्रियां भी गायब हो गई थीं , मानो किसी ने इस चेहरे पर गर्म इस्तरी फेरकर 
भुर्रियां दूर कर दी हों और उसे सफ़ेद व चमकीला बना दिया हो। 

दाचा पर पहले दो दिन तो पेत्का को जंगल से डर लगता रहा, जो उसके 
सिर के ऊपर धीर-गम्भीर सा शोर करता था। अंधेरा जंगल विचारमग्न सा 
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और भयावह लगता था। जंगल के बीच में छोटे-छोटे हरे-भरे मैदान मानो अपने 
चटकीले फूलों में हंसते थे, गाते थे और पेत्का को बड़े अच्छे लगते थे, वह 
उन्हें सहलाना चाहता था। गाढ़ा नीला आकाश उसे अपनी ओर बुलाता, 
मुस्कराता लगता था। पेत्का उद्विग्न हो उठता, कांपता , पीला पड़ जाता और 
मुस्कराने लगता। बूढ़ों की तरह धीरे-धीरे चलता हुआ वह जंगल के बाहर-बाहर 
और तालाब के भाड़ीदार किनारे पर घूमता रहता। यहीं पर वह थककर घनी 
नम घास पर गिर पडता और उसमें समा जाता , बस उसकी छोटी सी चित्तीदार 
नाक हरी सतह के ऊपर निकली होती। पहले दिनों में वह अक्सर मां के पास 
लौट आता था , उसका दामन पकड़ता रहता था और जब साहब उससे पूछते कि क्‍या 
दाचा पर उसे अच्छा लग रहा है, तो वह सकपका जाता और मुस्कराता हुआ 
सिर हिला देता। 

और फिर वह विकट वन तथा शांत जल की ओर चला जाता। वहां घूमता 
हुआ वह मानो उनसे कुछ पूछता रहता। 

दो दिन और बीतते न बीतते पेत्का का प्रकृति के साथ पूर्ण सामंजस्य हो 
गया। ऐसा त्सरीत्सिनो के एक स्कूल छात्र मीत्या के सहयोग से हुआ। मीत्या 
का संवलाया चेहरा पीलापन लिए था, सिर के बाल खड़े रहते थे। धूप से उसके 
सुनहरी बालों का रंग इतना उड़ गया था कि वे सफ़ेद लगते थे। पेत्का ने जब 
पहली बार उसे देखा तो वह मछली पकड़ रहा था। पेत्का बेभिभक उससे बातें 
करने लगा और जल्दी ही वे घुलमिल गए। मीत्या ने पेत्का को एक बंसी पकड़ने 
को दी और उसे दूर कहीं नदी में नहलाने ले गया। पेत्का को पानी में घुसते 
हुए डर लग रहा था, पर जब वह घुस गया, तो फिर बाहर नहीं निकलना 
चाहता था। नाक-भौं ऊपर उठाकर , पानी पर हाथ मारते हुए वह ऐसे दिखा 
रहा था, मानो तैर रहा हो। इन क्षणों में वह बिल्कुल ऐसा पिल्‍ला लगता था, 
जो पहली बार पानी में घुसा हो। आखिर जब पेत्का ने कपड़े पहने तो उसका 
बदन ठंड से नीला पड़ गया था और दांत किटकिटा रहे थे। मीत्या को हमेशा 
कुछ न कुछ सूभता रहता था। उसी के सुझाव पर वे महल के खंडहर देखने 
गए। महल की छत पर चढ़ गए, जहां बहुत सारे पेड़ उग आए थे, विशाल 
महल की ढह गई दीवारों के बीच घूमते रहे। वहां उन्हें बहुत अच्छा लग रहा 
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था: जगह-जगह पर पत्थरों के ढेर लगे हुए थे, जिन पर मुश्किल से चढ़ा जा 
सकता था और उनके बीच पेड़-पौधे उग रहे थे , पूर्ण निस्तब्धता थी और लगता 
था कि बस अभी किसी कोने में से कोई निकल आएगा या खिड़की के टूटे-फूटे 
भरोखे में से कोई डरावना चेहरा दिखाई देगा। धीरे-धीरे पेत्का को दाचा पर 
ऐसा लगने लगा, मानो वह अपने ही घर रह रहा हो और वह यह भूल ही 
गया कि दुनिया में ओसिप अब्रामविच और नाई की दुकान का भी अस्तित्व है। 

“देखो तो, कितना मोटा हो गया है! नादेभदा खुश होती। वह खुद 
भी काफ़ी मोटी थी और रसोईघर की गर्मी से उसका चेहरा तांबे के समोवार 
की तरह लाल हो गया था। 

नादेभदा सोचती थी कि पेत्का को खाना अच्छा मिलता है। परंतु वास्तव 
में पेत्का बहुत कम ही खाता था इसलिए नहीं कि उसे भूख नहीं लगती थी, 
बल्कि इसलिए कि कौन इतना भंभट करे: अगर चबाए बिना ही खाना निगाला 
जा सकता, तो बात और थी, पर यहां तो चबाना पड़ता था और बीच-बीच 
में खाली बैठे टांगें हिलानी पड़ती थीं, क्‍योंकि नादेभदा बहुत ही धीरे-धीरे खाना 
खाती थी, हड्डियां चूसती थी, एप्रन से मुंह पोंछठती थी और बेकार की बातें 
करती जाती थी। उधर पेत्का को न जाने कितने काम थे: पांच बार तो नहाने 
जाना चाहिए, फिर भाड़ियों से बंसी के लिए डंडियां काटनी होती हैं, केंचुए 
ढूंढने होते हैं-इस सब के लिए भी तो वक्‍त चाहिए। अब पेत्का नंगे पैर घूमता 
था, यह मोटे तलवे वाले , घुटनों तक ऊंचे बूट पहने फिरने से कहीं अच्छा था: 
खुरदरी ज़मीन से कहीं पैरों में मीठी जलन होती और कहीं ठंडक पहुंचती थी। 
पेत्का अब उसे मिली पुरानी जैकट भी नहीं पहनता था, जिसमें वह नाई की 
दुकान का बड़ा शागिर्द लगता था। शाम को जब वह साहब लोगों को नावों में 
सैर करते देखने के लिए बांध पर जाता था, तभी जैकट पहनता था। सजे-धजे 
साहब लोग हंसते हुए हिलती-डुलती नाव में बैठते और वह धीरे-धीरे निर्मल 
जल को चीरती हुई बढ़ जाती, जल में प्रतिबिम्बित वृक्ष डोलने लगते, मानो 
हवा का भोंका आया हो। 

उसी सप्ताह के अंत में साहब “ बाबरचीन नादेभदा ' के नाम पत्र लाए 
और जब उन्होंने उसे पढ़कर सुनाया तो वह रोने लगी और एप्रन पर लगी 
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कालिख सारे चेहरे पर पोत ली। इस सबके साथ उसके मुंह से निकले कुछ 
शब्दों से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि चर्चा पेत्का की है। यह सब 
संध्या समय हुआ। पेत्का पीछे के आंगन में इकक्‍्कल-दुक्‍क्कल खेल रहा था और 
ग़ाल फूला रहा था, क्योंकि इस तरह कूदना काफ़ी आसान लगता था। स्कूल 
छात्र मीत्या ने उसे यह निकम्मा, पर दिलचस्प खेल सिखाया था, और अब 
पेत्का पक्के खिलाड़ी की तरह अकेले में अभ्यास कर रहा था। साहब ने बाहर 
आकर उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा: 

“ क्‍यों भई, जाना होगा। 

पेत्का सकपकाया सा मुस्करा रहा था, बोल कुछ नहीं रहा था। 

है न भोंदू ! साहब ने सोचा। 

“ तभे जाना होगा। 

पेत्का मुस्कराए जा रहा था। नादेभदा आंसू बहाती आई और उसने मालिक 
की बात की पुष्टि की : 

“बेटा, तुझे जाना पड़ेगा। 

“ कहां ? पेत्का हेरान हो गया। 

नगर को वह भूल ही चुका था और दूसरी जगह , जहां वह सदा जाना 
चाहता था, उसे मिल चुकी थी। 

“ मालिक , ओसिप अब्रामविच के पास। 

पेत्का अभी भी नहीं समझ रहा था, हालांकि बात बिल्कुल साफ़ थी। 
उसका मुंह सूख गया, जीभ मुश्किल से चल रही थी, जैसे-तैसे उसने पूछा: 

“ पर कल मछली कौन पकड़ेगा ? यह देखो - बंसी ... 

“क्या किया जाए !.. ओसिप अब्रामविच का हुक्म है। कहते हैं प्रकोपी 
बीमार पड़ गया, अस्पताल में दाखिल किया है उसे। काम करनेवाला कोई 
नहीं । तू रो मत , शायद फिर छुट्टी दे दे - आदमी तो भला है ओसिप अन्रामविच। 

पर पेत्का रोने की सोच ही नहीं रहा था, वह कुछ समभ नहीं पा रहा 
था। फिर धीरे-धीरे पेत्का के दिमाग़ में सारी बात साफ़ होने लगी। और तब 
उसने मां को आइचर्यचकित कर दिया, मालिकों को परेशानी में डाल दिया: 
वह दुबले-पतले शहरी बच्चों की तरह नहीं रोया , वह तो दहाड़ें मारने लगा , 
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ज़मीन पर लोटने लगा। उसके पतले से हाथ की मूृद्री भिंच गई और वह मां 
के हाथों पर , ज़मीन पर , जो कुछ भी सामने पड़ता , उसी पर मुट्ठियां मारने 
लगा , कंकडों-पत्थरों से उसके हाथों में दर्द हो रहा था, पर वह जैसे उसे और 
भी तेज़ करना चाहता था। 

आखिर पेत्का ज्ांत हो गया। मालकिन दर्पण के सामने खड़ी बालों में 
सफ़ेद गुलाब लगा रही थीं और साहब कह रहे थे : 

“ देखा तुमने , चुप हो गया - बच्चों का दुख यही दो पल का होता है। 

“पर मुझे बड़ा तरस आता है इस बेचारे पर। 

“हां सच ही बड़े बुरे हालात में रहते हैं ये लोग, पर ऐसे भी लोग हैं, 
जिनकी जिंदगी इनसे भी बदतर है। तुम तैयार हो ? 

वे दिप्मान बाग़ को चल दिए, जहां उस शाम को नाच होनेवाले थे और 
फौजी बैंड बजने लगा था। 

दूसरे दिन सुबह सात बजे की गाडी से पेत्का मास्को जा रहा था। फिर से 
उसकी आंखों के सामने हरे-भरे खेत गुज़र रहे थे, जो रात में पड़ी ओस से 
रुपहले लग रहे थे। पर अब ये खेत-मैदान पहले की दिशा में नहीं, बल्कि उससे 
विपरीत दिशा में बढ़ रहे थे। पेत्का का दुबला-पतला हरीर स्कूल छात्र 
की पुरानी जैकट में लिपटा हुआ था, उसके गरेबान में से सफ़ेद सूती कालर 
दिख रहा था। पेत्का हिल-डल नहीं रहा था और खिड़की में भी प्रायः नहीं देख 
रहा था। वह चुपचाप बैठा हुआ था - पतले-पतले हाथ घुटनों पर रखे हुए थे। 
आंखें उनींदी और उदासीन थीं, आंखों के पास और नाक तले बारीक-बारीक 
भुर्रियां पड़ी हुई थीं। खिड़की के पास से खंभे और प्लेटफार्म की कड़ियां गुज़रीं 
और फिर गाड़ी रुक गई। 

उतावले मसाफ़िरों के बीच धकका-मक्‍की करते वे गड़गड़ाती सड़क पर 
निकले और विराट भूखे शहर ने अनमने भाव से अपने नन्हे शिकार को हड़प 
लिया । 

“ मेरी बंसी छिपा देना !” मां जब उसे नाई की दुकान तक ले आई, तो 
पेत्का बोला । 

“ छिपा दूंगी, बेटा , छिपा दूंगी। देखो, फिर आ ही जाए तू। 
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फिर से गंदी और उमस भरी नाई की दुकान में कर्कश चीख गुंजती : 
“ छोकरे , पानी ! ' और ग्राहक देखता कि शीशे की ओर मैला सा हाथ बढ़ता 
और साथ ही उसे धमकी भरी बुदबुदाहट सुनाई देती: “ज़रा ठहर, बच्चू ! 
इसका मतलब यह होता कि उनींदे छोकरे ने पानी बिखेर दिया या हुक्म ठीक 
नहीं समभा। रात को जहां निकोल्का और पेत्का पास-पास सोते थे, एक 
पतली सी, मंद-मंद , उद्विग्न आवाज़ दाचा के बारे में बताती, ऐसी-ऐसी बातें 
सुनाती , जो कभी नहीं होतीं, जैसा किसी ने कभी देखा ही नहीं और न सुना 
ही है। फिर चुप्पी छा जाती और सनन्‍नाटे में बाल छातियों से निकलती उखड़ी- 
उखड़ी सांसें सुनाई देतीं और एक दूसरी आवाज़ , जो बच्चे की होते हुए भी 
रूखी और तीखी थी, कहती : 

“ शैतान कहीं के ! सत्यानास हो इनका ! 

“ कौन शौतान ? 

“कोई नहीं ... सभी। 

माल से लदी घोड़ागाड़ी पास से गुज़रती और उसको घड़घड़ाहट में लड़कों 
की आवाजें खो जातीं। 


